（李向阳）
送走方先生，心情总也平静不下来，既为告别仪式的议程安排感到困惑，也为自己好久没去看望他未能最后与他话别而深深地自责。半个月前，听说方先生身体不好，我曾约徐磊去过医院，但那时的他，已经没有意识，已经完全不是我熟悉的老爷子了。须发凌乱，脸庞浮肿，浑身插满了管子，那只从被窝里露出来的手，就像一根根被冻坏的胡萝卜。我心如刀绞，暗暗地诅咒上天，为什么要这样对待这只曾经是开宗立派书写历史的手啊，几次掏出手机想记录下这个镜头，又慑于先生的尊严，把手缩了回来。我只是呆呆地伫立着，不知道能为先生做点什么，恍惚间，叠映出许许多多的陈年往事。
1993年至2005年，我曾在上海美术馆供职，有幸在先生身边，度过了我职业生涯中最为难忘的十二个春秋。先生为人为艺的点点滴滴，无不体现出豁达的胸襟和高尚的品格，亦师亦友，如父如兄，勉励着我砥砺前行。初识先生，担心他是个不好伺候的怪老头，少言寡语，不合时宜。处久了才感受到他的宽厚和包容。记得我到任不久，先生约我谈过一次话，直言近来心情不好，想跟我交换一下意见。原来在宣布我任书记兼执行馆长的美术馆全体员工大会上，局领导的话讲的太直了，说方馆长还是馆长，但是虚的，李向阳是执行馆长，是法人，实的。先生郁闷了。我向他解释，局领导的本意是照顾您的身体，可以让您腾出时间来做学问，您是馆长，我是执行，您发号施令，我冲锋陷阵。再说了，我是看着您的画长大的，与您共事是我的福分，怎么敢对您有半点不敬。我初来乍到啥也不懂，今后还得仰仗您多多提携啊。打那以后，先生真的轻松了，鸡毛蒜皮不管，大政方针不放，还经常在选人用人时提醒我，这个人不好，太自私，那个人可以，大胆用。不管是在仙乐斯广场的美术馆旧址，还是搬到了跑马厅的新舍，办公室换来换去，我俩的办公桌始终挨在一起，他从来没有因为办公桌的位置或朝向提过一个不字，任由我折腾。
先生是个平和散淡的人，离群索居，洁身自好，经常会将权贵们拒之门外，却一肚子草根情结。都知道他从不应酬，对自己的作品看得很紧，却不晓得他身边的工作人员包括司机，都得到过他的恩惠。我也先后收到过先生的墨宝，一幅是田园诗的书法，另一幅是六尺斗方孺子牛。更让我感涕的是，画作是由先生装完框后亲手捧到我家的，到现在我还时常问自己，这是犒赏呢，还是鞭策？他不坐班，但关键时刻总会到场，有时会为年终总结联欢会送来供员工抽奖的字画，兴起时，也与大家碰上几杯。我说老爷子看来你的胃没事，起码不是器质性毛病，他朗朗一笑：好像医生也这么说。先生的家在新桥镇的百佳花园，除了两栋说不出是啥风格的房子外，里里外外弥漫着乡野气息，客厅中是家乡老门板围成的墙，花园里是家乡运来的菖蒲草、马尾松，就连给菜园浇的肥，也是自家产的。先生喜欢生活在自己的世界里，那是一个真实、朴素、有机的世界。
虽然体态羸弱，先生眼中却始终闪烁着灵光，是一个内心强大、思维敏捷、勇往直前的人。他24岁就因为《粒粒皆辛苦》而成为“浙派人物画”的奠基人，一路走来，囊括了业内几乎所有的国家和地方最高奖项。按理说，他完全可以而且应该自得其乐，颐养天年，偏偏要不安分，在学术的盘山路上苦苦攀登。我不懂中国画，没资格与先生谈艺论道，但我喜欢他的作品，尤其是《母亲》以来那些不同于传统文人审美情趣的叫人肃然起敬、荡气回肠的山石般的人物造像。先生一直在变，及至晚年，又开始研习书法。好几次，他觉得准备不足，取消了展览计划，推翻了画册方案，旁人说他太算计，我说也许这就叫认真，因为他的目光聚焦在远方，所以不会满足于当下。正因为如此，“上海双年展”应运而生，而先生在办展过程中表现出的睿智和担当，是确保“上海双年展”由实验走向成功、由本土走向国际的旗帜和号角。96年3月，距第一届上双开幕不到一个月，签好合同为展览募集资金的公司突然倒闭了，走投无路之际，是先生带着我去找了市领导，化解了燃眉之急。开幕前夜，我陪着旅法华裔艺术家陈箴讨论作品的修改方案，先生不放心，一遍遍来电话询问，既关心作品的情况，又惦记陈箴的身体，都后半夜了，还要从家里赶来，被我们以马上就要开幕式了您好好休息为由拒绝了。随着装置、影像作品的不断增加，审查的任务越来越艰巨、原来越复杂。先生说，这个问题看似复杂，其实简单，我们能够看得过去的，就是标准，不要去纠结那些理论、那些规定。只言片语，一语中的，彰显出先生的立场和自信。先生总是以最简单最直接的话语告诉我应该做什么、为什么这么做，云淡风轻中蕴含着洞见的力量。第三届上双《海上·上海》开幕后，由于个别蹭热度的所谓外围展的不合作方式，我们遭遇了极大的误会和猛烈的围攻，形势一度十分严峻。在先生的指挥下，我们一方面积极争取了市委、市政府各级领导的理解和支持，另一方面，及时调整工作团队，邀请了许江先生出任上海双年展学术委员会主席，由此，上海双年展走上了健康发展的阳关大道。
很多事情，发生时，浑然不觉，过去了，却翻江倒海般不断汹涌起来。按捺不住如潮的思绪，在朋友圈发了条不是挽联的挽联，以寄哀思：
他是我们的老爷子，亦师亦友，如父如兄。明明可以前呼后拥坐享荣华富贵，却要上下求索左右突围，宁做推陈出新的拓荒者、引路人。
他是真正的艺术家，远离尘嚣，心无旁骛。明明可以轻描淡写地画点人民币，却要悲天悯人一意孤行，甘为父老乡亲的孺子牛、苦行僧。
方增先先生千古！！！
李向阳
2019年12月10日 夜
